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Zacznę od stwierdzenia, iż sam postawiłem się w kłopotliwej sytuacji, 
ponieważ jeszcze w latach osiemdziesiątych-dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku zastanawiałem się, czy autor Mojego życia unika podejmowania za-
gadnień z kręgu historii i filozofii. Sądzę, że udało mi się wtedy udowodnić 
obecność kwestii zawierających się w kręgu obu tych nauk w twórczości 
pisarza, jego korespondencji, wyrażających się nie tylko poprzez przywo-
ływanie nazwisk znanych filozofów czy badaczy dziejów z różnych epok. 
Przy okazji stwierdziłem, że kwestia ta była pomijana przez badaczy rosyj-
skich. Wprawdzie już w 1900 roku ksiądz G. Pietrow dowodził, że mylą się 
ci, którzy twierdzą, iż pisarza nie interesują sprawy najistotniejsze dla czło-
wieka. Wychodził on od Ewangelii, a swój wywód ilustrował tzw. „krzyczącą 
rzeczywistością”, wskazując przy tym, że już poczynając od Platona mó-
wiono, iż wszystkim należy stawiać jednakowe wymagania i dawać możli-
wość realizowania ich potrzeb, co odnotowywał on u autora Stepu1. Kilka 
lat później inny autor, również związany z cerkwią, mówił wprost, że Cze-
chow kontynuuje literaturę filozoficzną typu L. Tołstoja i F. Dostojewskie-
go. Trafnie zauważał też, iż czytając Czechowa, należy wychodzić od filo-
zofii chrześcijańskiej, ale nie posuwał się do głębszej analizy jego tekstów. 
Trzeba wszakże zgodziś się z takim jego przekonaniem: 
________________ 
1 Zob. Г. П е т р о в, Евангелие, как основа жизни, Санкт-Петербург 1900, s. 98–106. 
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Итак, общечеловеческий, а по тому самому и философский вопрос, дающий 
главное содержание творчеству Чехова, есть вопрос о нравственной слабо-
сти, бессилии добра в душе среднего человека, благодаря которому свали-
вается он без борьбы, [...] благодаря которому идеальные стремления не 
пoднимают, а только заставляют бессильно страдать человека [...]2.  
 
Przez wiele dziesiątek lat uważano jednak Czechowa za autora, który pre-
zentuje realny, źle zbudowany świat i na tym zwykle poprzestaje. Jeszcze 
w latach siedemdziesiątych-osiemdziesiątych XX wieku w byłym ZSRR 
pisano o autorze Nieciekawej historii jako twórcy, którego nie interesuje 
historia, jej przebieg. A jeżeli już nawet odnotowywano ten moment, to 
konstatowano, że pojawia się on u pisarza, jak pisał m.in. I. Gurwicz, jako 
„powszedniość, a nie historia”. Natomiast same fakty historyczne ujmo-
wane są w jego utworach „w lirycznym komentarzu”3.  
W latach dziewięćdziesiątych zaczęły pojawiać się nawiązania do przy-
toczonych tu najwcześniejszych ocen odnoszących się do pisarstwa Cze-
chowa. A. Sobiennikow przypominał, że dla tego twórcy „люди все равны 
потому, что они люди”4. Podobny sąd o pisarzu wyraził w swej powieści 
Życie i los (Жизнь и судьба) Wasilij Grossman, ale wtedy nie przebił się on 
przez oficjalną ocenę Czechowa. Głos ten był zanadto śmiały, aby mógł być 
przyjęty w radzieckich czasach jako możliwy do zaakceptowania5. Pozwolę 
sobie w tym miejscu na mały prywatny wtręt. W latach osiemdziesiątych- 
-dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pisałem, że Czechow nie jest pisarzem 
„rosyjskim”. I to nie z uwagi na to, że zawsze nazywał siebie „chochłem”, 
ale dlatego, że nie znajdujemy u niego nic z myślenia Tołstoja czy Dosto-
jewskiego o Rosji, Rosjanach6. Wydaje się, że dziś potwierdza się to, tak  
z mojego punktu widzenia, jak też w rozumieniu Grossmana.  
Jedno z istotniejszych stanowisk z połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku prezentuje wypowiedź W. Katajewa, który pisał wprost, 
iż krytyka nadal „pozostawia pisarza z boku”, jeżeli chodzi o koncepcje 
filozoficzne w jego twórczości. Obiegowa ocena z tamtego okresu brzmi 
mniej więcej tak: „тонкий художник, но не мыслитель”. Autor artykułu 
uważa, że pisarz nie jest ontologiem, o czym mówiono już wcześniej, ale że 
umie on widzieć świat gnozeologicznie: „Таким — редчайшим для Рос-
________________ 
2 C. Б у л г а к о в, Чехов, как мыслитель, Киев 1905, s. 11. 
3 И. Г у р в и ч, Проза Чехова. (Человек и действительность), Москва 1970, s. 151–152. 
4 Zob. А. С о б е н н и к о в, Библейский образ в прозе А. П. Чехова (аксиология и поэ-
тика), [w:] О поэтике А. П. Чехова. Сборник научных трудов, pедкол. Г. Чернышова  
и др., Изд-во Иркутского университета, Иркутск 1993, s. 24–25.  
5 Zob. W. G r o s s m a n, Życie i los, przeł. J. Czech, Warszawa 2011, s. 289–294. 
6 Zob. m.in. A. K s e n i c z, Anton Czechow — nieco inaczej o sobie i innych, [w:] tegoż, 
Słowiański wielogłos, czyli od Antona Czechowa do Jerzego Harasymowicza, Zielona Góra 1999,  
s. 5–30. 
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сии гносеологическим художником был Чехов”7. To on powtórzył za 
Czechowem, że nikt nie zna „absolutnej prawdy”, do czego piszący te sło-
wa nawiąże jeszcze w niniejszym tekście.  
Wypada teraz zastanowić się i odpowiedzieć na pytanie, co wynika  
z przywołanych tu sądów dla naszego zamysłu sformułowanego w temacie 
artykułu? Jeżeli wyjdziemy od przytoczonej zasady pisarza, to okaże się, że 
według niego ciągiem wypadków historycznych rządzi przypadek, czasem 
człowiek oraz jakaś wyższa wola. Aby do tego dojść, należy, jak sądzę, 
spróbować znaleźć w wypowiedziach pisarza, w jego korespondencji pewne 
wskazówki, dotyczące zagadnień mieszczących się w szerokim kręgu za-
gadnienia, jakim jest kwestia filozofii dziejów. Dla autora Czarnego mnicha 
najważniejsza jest jednostka, jej miejsce na ziemi uświadamiane sobie przez 
nią samą8. Dopiero po takim jednostkowym samouświadomieniu może 
tworzyć się świadomość biegu wypadków w grupie i, szerzej, w społeczeń-
stwie. Odgłosy takiego rozumowania możemy odszukać w listach Czechowa. 
Antropocentryczny Czechowowski porządek świata kazał mu widzieć  
w jednostce aktywny element, co nie znaczy, że nie może ona godzić się  
z pewnym fatalizmem w jej życiu. Takie myślenie nie było obce autorowi 
Kameleona, chociaż w swoim postępowaniu wykazywał się dużą siłą woli. 
Ale przecież, kiedy wiedział już bez cienia wątpliwości, że jest ciężko cho-
ry, to do siostry Marii pisał tak: 
 
Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, все равно после 
лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье  
и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его ожидают 
потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Маке-
донским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неиз-
бежно необходимому, как это ни грустно9.  
 
Czy było to spowodowane tylko sytuacją, w jakiej postawiło go życie? Sądzę, 
że nie, ponieważ zawsze kierował się on trzeźwym rozumowaniem z za-
uważalną niekiedy dozą rezygnacji. Niespełna trzydziestoletni pisarz kon-
statował:  
 
Все, что живет на земле, материалистично по ненобходимости. [...] Существа 
высшего порядка, мыслящие люди — материалистичны тоже по необхо-
димости (П. 3. s. 208). 
________________ 
7 В. К а т а е в, Спор о Чехове: конец или начало?, [w:] Чеховиана. Мелиховские тру-
ды и дни, Москва 1995, s. 5–6. 
8 Zob. m. in. A. K s e n i c z, Czechowowskie przemiany wewnętrzne, [w:] tegoż, Ścieżka-
mi bohaterów Antona Czechowa, Zielona Góra 2007, s. 173–192.  
9 А. П. Ч е х о в, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма  
в двенадцати томах, т. 7, Москва 1974–1983, s. 98. Kolejne cytaty w tekście ze wskaza-
niem na utwór lub list oraz tom i stronę. 
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Pisarz był materialistą w filozoficznym rozumieniu istnienia świata, do cze-
go odnosił się z charakterystyczną dla niego nutką pesymizmu. Kiedy 
wszakże taka zdawała się pojawiać, to nie poddawał się jej:  
 
Я верю в отдельных людей. Я вижу спасение в отдельных личностях,  
[...] чтобы там ни было, наука все продвигается вперед, [...] (П. 3, s. 100–101).  
 
Na zakończenie tej części prezentacji sposobu myślenia pisarza przyto-
czę jeszcze dwie wypowiedzi autora Mewy, świadczące o jego swoiście 
filozoficznym podejściu do znanych mu w tym czasie koncepcji w sposobie 
postrzegania rzeczywistości. W końcu lat dziewięćdziesiątych XIX wieku 
zainteresowano się F. Nietzschem. Czechow nie byłby sobą, gdyby nie sko-
mentował tego na swój sposób. W jednym z listów zauważał on: 
 
С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне 
или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впро-
чем, я считаю недолговременной. Она не столь убедительна, сколь бравурна 
(П. 6, s. 29).  
 
Nic zatem dziwnego, że do reżysera W. Niemirowicza-Danczenki pisał  
z odrobiną sarkazmu, że można narzekać, a nawet obwiniać klimat, środo-
wisko i co jeszcze chcesz, ale: „[...] предоставь обстоятельства их соб-
ственному, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее” (П. 6, 
s. 241–242). Sam był przekonany, że wypadki biegną we właściwym kie-
runku, co potwierdzają inne jego wypowiedzi. Nie możemy ich tu pomie-
ścić, natomiast wskażę choćby takich adresatów jego listów jak I. Orłow czy 
A. Tarachowski. Do tego drugiego pisał:  
 
Ведь при росте теперешней культурной жизни никто не может поручиться, 
что для библиотеки не понадобится через 25–40 лет пятиэтажное здание! 
Театры же учреждения наполовину коммерческие; дайте срок, и они сами 
начнут расти, как грибы [...] Как в Неаполе, например (П. 8, s. 314). 
 
Podobnie, choć nierzadko jednak inaczej, wygląda spojrzenie pisarza 
na bieg wypadków, kiedy zagłębimy się w treść jego prozy i dramaturgii. 
Najogólniej rzecz można by ująć w stwierdzeniu, że znajdziemy tam mniej 
czy bardziej wprost, zawsze przy tym po Czechowowsku niejednoznacznie 
zarysowane, postrzeganie biegu dziejów, w którym uczestniczy jednostka, 
szerzej, grupa społeczna i już raczej rzadko ogólnie rozumiany naród. Aby 
ten proces zilustrować, oczywiście w jakiejś jego drobnej części, odwołam 
się do kilku utworów pisarza. Zacznę od dość wczesnego opowiadania Fu-
jarka (Свирель) z 1887 roku. Wątek utworu wydaje się bardzo prosty, bowiem 
zasadza się na typowym „spotkaniu w drodze”. Myśliwy, przypominający 
postać z dobrze znanego utworu I. Turgieniewa, spotyka przypadkiem  
w czasie wędrówki po okolicy staruszka-pastucha. Opisowi lasu, pola, myśli-
wego i samego staruszka naddaje autor pewne zastanawiające rysy, które 
wywołują u czytelnika wrażenie jakiejś niezwykłości czasu i miejsca:  
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Утро было нехорошее, пасмурное. С деревьев, окутанных легким туманом, 
и с папоротника сыпались кпупные брызги, лесная сырость издавала острый 
запах гнили (С. 6, s. 321).  
 
Postacie myśliwego i pastucha również są wystylizowane, co nadaje im 
osobliwy charakter. Pierwszy z nich jest rosłym, silnym, wydawałoby się, 
mężczyzną, ale jego głos, uśmiech i „cała figura” miały w sobie coś „бабье, 
робкое и смиренное”. Pastuch stoi przed myśliwym: „тощий, в рваной 
сермяге и без шапки” (s. 321). Już początek rozmowy między nimi wska-
zuje, jak bardzo poważnie traktują oni to, co zauważyli w przyrodzie. Sta-
ruszek ocenia odnotowane zmiany bardzo pesymistycznie: „Все к одному 
клонится... Добра не жди” (s. 322). Mówi to na podstawie obserwacji przy-
rody, która jego zdaniem ginie: „Лет двадцать назад, помню, тут и гуси 
были, и журавли, и утки, и тетерева — туча-тучей. [...] Нынче, брат, 
волк и лиса в диковинку, а не то что медведь или норка”. Swą dość 
długą tyradę zamyka zdaniem pełnym pesymizmu: „— К худу, паря. На-
до думать, к гибели... Пришла пора божьему миру погибать” (s. 323). 
Sąd swój opiera on na obserwacji tego, co zachodzi w całej okolicy. Jeszcze 
gorzej jest „z narodem”, który stał się chorowity, słaby, nie chce pracować, 
chociaż zdaniem pastucha naród jest teraz mądrzejszy. Po takich zabarwio-
nych filozoficznie uwagach rozmówców jeszcze bardziej pesymistycznie 
zdaje się wyglądać przyroda. Jest jesień, wszystko więdnie, zamiera, co 
zdaje się zapowiadać brak nadziei na lepsze jutro.  
Czy tak myślał sam młody pisarz? Skłonny jestem twierdzić, że nie. 
Podobnie jak w innych kwestiach, tak i w tej autor pozostawał trzeźwo 
myślącym obserwatorem. W opublikowanym rok później Stepie (Степь), 
utworze bardzo ważnym w procesie formowania Czechowa-twórcy, znaj-
dujemy inne rozwiązanie dla kwestii biegu wypadków, które obejmują wiele 
postaci z różnych kręgów społecznych. Charakterystycznym momentem 
wydaje się to, że wszystkim wydarzeniom i rozważaniom przygląda się  
i przysłuchuje dziewięcioletni chłopiec, odbywający długą podróż do szko-
ły. Ten fakt podwaja niejako moment oczekiwania czegoś nowego, zapowia-
da poznawanie przyszłej szkoły życia. O tym, jakie to życie było i jest, chło-
piec dowiaduje się w trakcie podróży. Poznaje „wiele prawd”, których je-
szcze nie rozumie, podobnie jak nie rozumie, dlaczego większość starszych 
ludzi mówi o nieudanym życiu. Jedynym szczęśliwym wydaje się młody 
chochoł-Ukrainiec, który niedawno ożenił się i chętnie o tym opowiada. 
Wśród smutnych prawd o życiu, jakie słyszy Jegoruszka, następująca brzmi 
bardzo pesymistycznie: „Русский человек любит вспоминать, но не любит 
жить [...]”, ponieważ „мы обижены и оскорблены судьбой” (С. 7, s. 63). 
To, co jest niewiadomą dla chłopca, czytelnikowi wydaje się nawet banalne, 
ale rozumie on zarazem, że jest to początek drogi, na której spotkają chłop-
ca rozczarowania, wyzwania i samotność. Nie zaskakuje zatem końcowe 
pytanie w opowieści: „Какова-то будет жизнь?” (s. 104). 
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Pytanie to zdaje się zadawać pisarz, a nie Jegoruszka. Dla pierwszego  
z nich, który sam przeszedł trudną szkołę życia, jest ono niezwykle istotne. 
W listach pisarza niejednokrotnie pojawia się podobny moment zastano-
wienia nad złożonością życia człowieka. Takie uwagi na temat myślenia 
pisarza spotykamy we wspomnieniach ludzi z kręgu jego znajomych10.  
Z obu źródeł dowiadujemy się, że to człowiek odpowiada za to, jak przeżył 
swoje życie. 
Kolejnym, chronologicznie, po Stepie jest opowiadanie Ognie (Огни). 
Zajmuje ono u twórcy miejsce dość szczególne, z uwagi na podjętą w nim 
kwestię, a stanowią o tym rozważania na temat roli człowieka w historii  
i rozwoju naszej cywilizacji. Pozostają one jakby w cieniu głównego wątku, 
osnutego na historii głównego bohatera i jego nieudanej miłości. Wskazane 
w tym miejscu wydaje się przypomnienie sytuacji zarysowanej w pierw-
szym z przywołanych przez nas utworów, a mianowicie o tworzeniu przez 
Czechowa specyficznej atmosfery panującej w jego filozoficznych opowieda-
niach. Nie możemy tu zagłębić się specjalnie w jej odtworzenie, natomiast 
wskażę na jeden choćby moment, który takową buduje: 
 
Высокая, наполовину готовая насыпь, кучи песку и щебня, ямы, разбросан-
ные кое-где тачки, плоские возвышения над землянками, в которых жили 
рабочие, — весь этот ерaлаш, выкрашенный потемками в один цвет, прида-
вал земле какую-то странную, дикую физиономию, напоминающую о вре-
менах хаоса. [...] Огни были неподвижны. В них, в ночной тишине и унылой 
песне телеграфа чувствовалось что-то общее. Казалось, какая-то важная тай-
на была зарыта под насыпью, и о ней знали только огни, ночь и прово-
локи... (С. 7, s. 105–106). 
 
Jeden z bohaterów opowiadania postrzega teraźniejszość i przeszłość 
bardzo pesymistycznie. Wygłasza sądy o śmierci. Odeszli tacy jak Szekspir 
i Darwin, co zatem może czekać zwykłych ludzi? Jego interlokutor i za-
razem główny bohater rozumie, że jeżeli wszyscy będziemy tak myśleć, to 
wtedy: „[...] невозможен никакой прогресс, ни наук, ни искусства, ни 
само мышление” (s. 112). Zapewne można to przemóc, ale trzeba zająć się 
pracą, żeby odpędzić takie myśli. Tytułowe ognie pełnią w utworze nad-
daną im funkcję. Ogień towarzyszy człowiekowi od momentu oswojenia go 
przez naszych przodków. W tekście pojawiają się one w specyficznie histo-
rycznym, a zarazem cywilizacyjnym kontekście:  
 
— Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? Они вызывают во мне пред-
ставление о чем-то давно умершем, жившем тисячи лет тому назад, о чем-то 
вроде лагеря амеликитян или филистимлян. Точно какой-то ветхозаветный 
народ расположился станом и ждет утра, чтобы подраться с Саулом или 
________________ 
10 Zob. А. П. Чехов в воспоминаниях современников, pед. В. Вацуро и др., Москва 
1986. 
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Давидом. Для полноты иллюзии не хватает только трубных звуков, да что-
бы на каком-нибудь эфиопском языке перекликались часовые (s. 107). 
 
Poszerzony nieco wgląd w to opowiadanie uzasadniony jest, jak sądzę, 
specyficznie Czechowowskimi niedopowiedzeniami związanymi z tajem-
nicą zagadki życia jednostki, narodu, z jakimi spotykamy się w jego utwo-
rach. Nic zatem dziwnego, że ten głęboko cywilizacyjny moment, zasadza-
jący się na chęci odpowiedzi na ową zagadkę życia w jej filozoficznym 
rozumieniu, również w tym utworze kończą słowa bohatera, podkreślające 
zamysł pisarza: „Ничего не разберешь на этом свете!” (s. 140). 
Znakomity profesor, europejska sława, bohater opowiadania Nieciekawa hi-
storia (Скучная история) to przykład postrzegania życia i historii jako bytu 
indywidualnego, wpisanego w dość przypadkowy bieg wypadków. Zdaje on 
sobie sprawę, że przeżył bogate w osiągnięcia naukowe życie, ale teraz cze-
ka go tylko śmierć. Czuje się osamotniony, odtrącony. Godzi się z tym fak-
tem, a jedyne, co sprawia mu przykrość, to fakt, że nie może powiedzieć mło-
dym, jak mają żyć, aby byli szczęśliwi. Pozostała mu jeszcze wiara w naukę: 
 
Испуская последний вздох, я все-таки буду верить, что наука — самое важ-
ное, самое прекрасное и нужное в жизни человека, что она всегда была и бу-
дет высшим проявлением любви и что только ею одною человек победит 
природу и себя (C. 7, s. 263).  
 
Podobnie, na co zwracaliśmy już uwagę, również tutaj mamy ten nie-
zwykły dla bohatera, ale zarazem konieczny moment na zastanowienie się  
i zrozumienie sytuacji, w jakiej postawiło go życie:  
 
Бывают страшные ночи с громом, дождем и ветром, которые в народе назы-
ваются воробьиными. Одна точно такая же воробьиная ночь была и в моей 
жизни... (s. 300).  
 
Wywołuje to u profesora strach przed tym, co będzie dalej. Jeszcze większy 
niepokój odczuwa jego przybrana córka, która prosi go o radę: „Говорите, 
что мне делать? [...] Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были 
учителем!” Odpowiedź profesora jest porażająco prosta: „— По совести, 
Катя: не знаю...” (s. 308–309). A zatem znowu niedopowiedzenie, zagadka. 
Katia pozostaje sama ze swoim pytaniem. Ale, rozumując po Czechowow-
sku, odpowiedź na nie pada: „Nie wiem”.  
Zagadka życia, jego koleje zajmowały pisarza wyjątkowo mocno, przy 
czym zwykle widział on jednostkę wpisaną w niby codzienne bytowanie, 
ale zawsze przy tym wyczuwalny jest u niego konkretny moment histo-
ryczny. Tak było w przywoływanych tu utworach, przy czym wpisanie ich 
wątku fabularnego w rzeczywisty moment historyczny pozostawia Cze-
chow czytelnikowi. Wymaga to od niego znajomości szerszego kontekstu 
czasowego, który zapodany jest wystarczająco czytelnie poprzez wskazanie 
na znane powszechnie wydarzenia, czasem datę, nie zawsze konkretną, jak 
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to było np. w Ogniach, lub też poprzez odwołanie się bohatera do jego 
wspomnień z młodości, jak to ma miejsce również w tym opowiadaniu.  
W kolejnych utworach, m.in. w Opowiadaniu nieznajomego człowieka (Рассказ 
неизвестного человека), Studencie (Студент), Moim życiu (Моя жизнь), spo-
tykamy się z takim właśnie postawieniem tej kwestii. Prezentowana jest 
ona i dyskutowana przez różne postacie, co sprawia, że przyjmuje ten mo-
ment zawsze niejednoznaczny charakter. Zrozumiałe wydaje się, że zwykle 
w takich sytuacjach pojawiają się wypowiedzi, w których obecne są słowa 
w rodzaju „filozofować”, „rozważać”, „myśleć” czy zwrot typu „znowu  
o tym samym”, charakterystyczny dla utworów dramatycznych. Jeżeli od-
niesiemy to do kwestii bytu, to nic dziwnego, że dysputy takie kończą po-
stacie Czechowa bez konkretnego rezultatu.  
W poszukiwaniu odpowiedzi na trudne pytania jego bohaterowie od-
wołują się zwykle do wydarzeń z przeszłości, do swoich doświadczeń; do 
wydarzeń historycznych czy też zaczerpniętych z Ewangelii i Biblii. Takie 
powtarzające się sytuacje, zdawałoby się, powinny w końcu zmusić boha-
terów Czechowa do zdecydowanych kroków. Te jednak nie następują, co 
nie znaczy, że nie spotkamy się z próbami pokazania, iż życie człowieka 
zmieniało się na przestrzeni wieków. Pewien sygnał takiego rozumowania 
zabrzmiał w Ogniach. W Opowiadaniu nieznanego człowieka, wyraźniej niż  
w innych utworach, przejawia się konkretny moment historyczny, zawoa-
lowany wszakże na tyle, aby czytelnik zmuszony został do ustalenia histo-
rycznych faktów. Uważny i zorientowany odbiorca odnajdzie w utworze 
echa związane z działalnością Narodnej woli, której członkiem był kiedyś 
główny bohater. W opowiadaniu nie padają daty czy nazwiska, ale portret 
narodowolca, który kaja się po latach, przyznając się do swoich błędów, jest 
mocno przekonujący. Zdaje się, że pisarz chciał powiedzieć, iż słuszne  
z pozoru idee, którym służy pojedynczy człowiek i wyznająca je grupa, 
mogą, z punktu widzenia biegu historii, okazać się niewłaściwymi, a nawet 
tragicznymi. Czy w ten sposób pisarz odrzucał podobne działania? W tym 
przypadku wydaje się, że tak. Wskazywać na to mogą utwory, w których 
Czechow pokazuje, w co zamieniły się po latach działania ludzi takich jak 
bohater opowiadania. Ilustrują to utwory typu Dom z facjatą (Дом с мезони-
ном) czy Nowa dacza (Новая дача).  
Następnym, dość wyjątkowym przykładem ujęcia biegu dziejów przez 
pisarza może być opowiadanie Student. Jego bohater to seminarzysta, który 
przyjechał do rodziców na Święto Zmartwychwstania. Wybór tego momentu 
w kalendarzu nie jest przypadkowy. W Wielki Piątek młody człowiek błą-
dzi po polach. Głodny i zziębnięty nie przypadkiem zapewne odczuwa 
zastanawiającą zbieżność tego dnia i miejsca z historią, jaka miała miejsce 
dawno temu: 
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И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ве-
тер дул при Рюрике и при Иванe Грозном, и при Петре, и что при них была 
точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные кры-
ши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все 
эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь 
не станет лучше. И ему хотелось домой (П. 8, s.306). 
 
Rozmowa z dwiema kobietami, grzejącymi się przy ognisku, jeszcze 
bardziej wzmocniła uczucie bliskości tamtej ewangelicznej sytuacji z aktu-
alną: „Ах, какая то была страшная ночь, бабушка!” (s. 307). Kiedy stu-
dent przypomniał kobietom sąd nad Jezusem, biczowanie i jego śmierć, to 
odczucia te udzieliły się również im. Wrażenie bliskości tej „strasznej nocy” 
z tamtą jest tak silne, że Iwan Wielkopolski całkowicie poddaje mu się.  
W jego głowie kłębią się różne myśli — od bardzo smutnych do radosnych. 
Te drugie, co może zastanawiać, zdają się jednak przeważać. Może to ro-
dzić pytanie, na ile bliskie mogą one być samemu pisarzowi: 
 
И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на ми-
нуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непре-
рывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И казалось ему, что 
он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой (s. 309).  
 
Podobnie mocnego, wyrażonego wprost przekonania o związku prze-
szłości z teraźniejszością raczej trudno byłoby szukać u pisarza, chociaż 
będzie się ono przewijało w szeregu innych opowiadań i utworach drama-
tycznych, włącznie z zamykającymi jego twórczość opowiadaniem Narze-
czona (Невеста) i sztuką Wiśniowy sad (Вишневый сад). Wiele razy zetknie-
my się tam z „prozą życia”, która wydaje się niezmienna, nudna, ale trzeba 
się z nią godzić, jak ma to miejsce w Wujaszku Wani. Trzeba jednak mieć 
nadzieję, że za „sto czy dwieście” lat odmieni się życie jednostki. Czechow 
widział realizację tego marzenia nawet wcześniej, czemu dał wyraz w hi-
storii bohaterki opowiadania Narzeczona. Wprawdzie w jego zakończeniu 
nie mogło zabraknąć „Czechowowskiego powątpiewania” w postaci słów: 
 
Она пошла наверх к себе укладываться, а на другой день утром прости-
лась со своими и, живая, веселая, покинула город — как полагала, на-
всегда (C. 10, s. 220). 
 
Odnotowywałem nieco wcześniej, że problematyka „bytopisania” u pi-
sarza wymaga szerszego rozważenia. Niech niniejszy tekst będzie tego do-
wodem, a jego rozwinięcie nastąpi za jakiś czas. Nie można przy tej okazji 
nie przypomnieć, że nadal aktualne jest przekonanie o „zagadkowości Cze-
chowa”, które długo nie mogło przebić się do świadomości krytyki i czytel-
nika z uwagi na powtarzające się niezbyt trafne twierdzenia typu „kroni-
karz codzienności” czy bardziej wyrozumiałe, ale ogólnikowe, „głęboki 
psycholog” oraz „znawca życia rosyjskiej prowincji”.    
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